那些記憶：懷舊國民床單 中國的“民光”

　　不論顛沛流離的戰亂年月，還是節衣縮食的計劃時代，或是物質豐盛的今日小康，老百姓最簡單基本的幸福，都來自于家，溫暖舒適的家。而一張鋪展著美麗潔凈床單的床，無疑是安穩的標志，家的象征。自1922年三友實業社試制成功第一幅獨幅被單，國產被單業開始興起，中國人的集體記憶里，便再也無法淡化那一幀幀畫面——淡雅的粉、橘或藍的底色上，花團錦繡，龍鳳呈祥，配上一兩床疊得整整齊齊的緞面被褥或羊毛毯、一對繡花枕頭搭印花枕巾，再艱難拮據的日子，都會變得充滿溫馨和希望。而在這些畫面里，人們看不到商標，卻知道，那就是“民光”，最經典的床單品牌。民光床單見證了億萬中國家庭的悲歡離合、喜怒哀樂，我們便也來見識一下她的前世今生。
　　

　　大楊浦弄堂作坊，走出被單名品
　　
　　1935年6月6日，上海東北部楊浦區的岳州路興祥里，一條不起眼的弄堂內，28歲的杭州人項立民開設了一家僅有8名雇工的小廠。項立民并非出身商賈之家，文化程度也僅貧兒院高小畢業，但他從三友實業社的練習生做起，在滬杭巾被業摸爬滾打，靠著自身的勤奮、聰慧和敬業，一路做到工程師、部主任、廠長，直至開始他的“民光織物社”創業史。當時的上海灘有毛巾被單廠116家，而這個弄堂作坊僅人力毛巾木織機和人力被單木織機各1臺，卻得以在那個經濟自由高速發展的年代，孕育光大為國貨名牌，正應驗了他起名民光的期冀。
　　
　　這年，民光生產的第一條床單貨號2465，24代表民國24年，6即6尺，5為五彩印花，采用油紙花板套色印花，品質直逼床單鼻祖“三角”，月產量200條左右，供不應求。因此第二年項立民又在蘭州路蘭桂坊租用2幢石庫門房子，添置10余臺織機及簡單的漂印設備，雇用20余名工人。1937年，開辦才兩年的民光在“八一三”中遭破壞停產。項老板可不認命，次年移址延平路葉家宅恢復生產，后一年又合資創辦了印染廠和織造廠。后來這三家廠合并為民光織物社制造廠，并擇地通北路6畝4分，陸續建造廠房，擴大生產規模。及至1956年公私合營時，民光已全部實現電力織機生產，擁有織機近80臺，職工600余名。
　　

　　布票年代，成就百姓首選
　　
　　公私合營后，由于“民光”兩字非常光明進步，“民光，民光，為民爭光”、“民光，民光，為國爭光”這樣的廣告語富有新社會氣息，民光品牌得以幸存光大，僅在“文革”期間將廠名改成了上海第七被單廠。
　　
　　但消費者認的始終是品質。尤其在計劃供應的年代，凡購買沾有棉布字樣的商品，即便一根納鞋底的線，都要憑布票。當時，城鎮戶口一般每人每年16尺布票，農民沒有，下鄉知青也有專門的布票配額。而一張床單起碼需6尺布票加一位職工半個月的工資，若還要買十余尺被里，一家子添置新衣的布票就不夠了。所以，在布票1954年誕生到1983年退位的30年間，精打細算的主婦自然是要首選那種既耐用又美觀的床單。要知道，當年普通百姓的居屋可沒有現如今的幾室幾廳，睡覺吃飯待客甚至盥洗都在一間，那張床不僅是用來睡覺的，還可彰顯主人家的持家有道，并且兼具沙發功能。
　　
　　而民光被單，恰可滿足所有這些需求。它布身厚實耐磨，用數十年都不壞；它平整挺括，再怎么坐來蹭去都不容易皺；它色澤亮麗、久洗長新、花型精細典雅，最宜作新娘嫁妝，即使新娘變老娘又要送女兒出嫁，那張舊床單仍不失喜氣與挺括。因此，中國城鎮幾乎每家每戶都擁有過那幾款“四菜一湯”花色（中間一朵大花，四周四朵小花）的民光被單。甚至“一單難求”，求購人流始終排成長龍，盛況一直延續到90年代后期。后人將其稱為“國民床單”。
　　

　　一條微博，“國民床單”再度意外爆紅
　　
　　2012年9月，上海一位網友在微博上吐槽“耳機廢了”，還配了圖：一副斷了線的耳機，慘兮兮地躺在一張印有淺紅牡丹花圖案的老式棉布床單上。意外的是，那副被貓咬壞的倒霉耳機幾乎沒人關注，而背景床單卻成了亮點。“這種床單是如此熟悉”、“我家也有”、“這是當年的流行款啊”、“我媽結婚時托了不知多少人才買到的”、“質量很好，用了30年都沒壞，丟掉真舍不得，就一直用著”、“那時候家里的床單好像都是這樣的，我和姐姐小時候都是睡在這個床單上長大的”、“花色都一模一樣，真是很懷念”、“其實這樣喜慶又傳統的中式圖案蠻好的，這種材質也耐用，完全可以復古重來”……短短幾天，該微博被轉發超過3萬多次，眾多網友競相曬出自家的“神床單”，有的還將上海民光被單廠的標簽也上傳了。“國民床單”一詞應運而生。
　　
　　接著，淘寶網上，“國民床單”作為寶貝名稱可直接搜索購買，其熱銷程度讓眾多床品店鋪紛紛跟進，除了傳統的單人、雙人，還有與時俱進的四件套。而其中，“民光正品床單”雖然賣到兩三百元一條，卻銷售火爆。于是，老字號民光便在天貓上開出了“民光家紡旗艦店”，免得網絡上魚龍混雜，真假莫辨。
　　
　　雖然這數十年來，民光不斷改良工藝，創新設計，比如適用于席夢思等床褥的被單，花型用中間獨幅，兩邊條形花布局，以及“清明上河圖”床單、國內首創的民光九孔被等，但其主打床品，仍有經典中式的“國民床單”。借助著“中華老字號”這塊牌子，民光傳統的口碑、穩定的質量、多樣的品種和實惠的價格，仍然吸引著眾多消費者，使其穩居全國同行前茅。